写在前面：科学知识p都不知道，bug一堆当口水文看就好了，梗源空间：“以我爱你是因为整个宇宙合力让我遇见你为结尾写虐文，秋子岫”
宇宙航行第？？？？天。
我是宇航员王琛。
这篇日记可能是我的最后一篇记录，我不知道未来会不会有人看见，这座飞船虽然资源不足，但是电力仍然足够支撑它发出几千年的信号，只要我死前关闭所有的其他设备。我希望未来其他飞船上有人找到了新的家园，然后寻找到我们的尸体。
对，我们。我还有我的爱人。
二十五世纪七十年代，由于地球上的资源即将消耗尽，人类开启了这个寻找新家园的计划。我和他作为优秀的宇航员入选。起初我们并不知道这是这样一个计划，还以为是去寻找外星生命。出发前的一个月，我们才被告知。被选上的宇航员大部分都是孤儿或者家中有兄弟姐妹的，因为这很大可能是一个有去无回的任务。
我们的目标是开普勒-22b，在距离地球600光年的天蝎座。以目前的科技水平而言，至少需要八千年才能到达那里。人类的寿命不足以支撑到那里，所以我们需要在冬眠仓舱里沉睡500年醒来一次，一天后继续沉睡。
和我同行的人叫做许星庐。他是一个很优秀的人，各方面，长相啊，性格啊，训练成绩啊。在队里他经常被表扬，和我这种透明人完全不同，他就像是一颗闪耀的星星。
他和我分到一起纯粹是意外。最终测试那天，他的机器出了故障，得了0分。按照能力他肯定是第一，但是为了公平，他和我这个中不溜的人分到了一起。
“你好，王琛。”
“你好，许星庐。”
这是我们第一次见面的开场白，然后就归为沉默。我们都知道第二天我们会成为远行者四号上彼此唯一的依靠，所以并不急于一时的熟络。
然后我们就踏上了旅途。
群星璀璨，真的很美丽，但是这一切都比不上地球。你能想象吗？当你透过飞船的窗看见那颗蓝色的行星，那是你的家，但是你却再也回不去了。我向来有些多愁善感，还没反应过来许星庐已经把纸巾递了过来，站在我的身边注视着这颗行星。
“想家了？这才刚出发。”
“我怕就看不到了。”
“应该还能看到几天。”
他笑，好像一副不是很在意的样子。我觉得他有些冷血，可不好说些什么。他随意靠墙坐下，侧着头看我，扯了扯嘴角。
“其实我也想回去，只留我妹妹一个人照顾父母，挺不放心的。”
他掏出一张照片，照片上他，一个女孩子和一对中年人笑得十分开心，女孩子和他一样的好看。
“以后要是有混小子欺负我妹妹，我也没办法替她出气了。我和她说，就当她没我这个哥哥吧，她不肯，抱着我一直哭。我还记得父亲那天很沉默，母亲给我做了好多好吃的，说以后再也吃不到了。我挺羡慕你的。”
“羡慕什么？”
“你没什么牵挂，我倒不是讽刺你。但是，我真的希望我也是个孤儿。这样就不会让他们伤心了。”
我分明看见他的眼角闪了一下泪光，又很快消失。那一天剩下的时间是在沉默中度过的，我们很沉默地吃饭，很沉默地进入冬眠舱。
500年真的很快，感觉醒来只是过了一个晚上。地球变小了很多，感觉再有几个这样的“晚上”就会消失不见。许星庐开始和我说一些他家里的事情，说他的成长。真的就是那种成功人士的生活，我听了之后只觉得无法想象。
作为回报，我也和他讲了我的故事，讲我是从孤儿院长大，被选进航天学校，艰难地成为宇航员的故事。他很认真地听，我讲完之后，他给了我一个拥抱。
“你太苦了。”
是的，我太苦了。他的拥抱很温暖，好像一下子就不孤独了。两颗心的距离一下子拉近，就像贴近环行的星星。他从储藏室里翻出一本书，是《小王子》。飞船上不是没有书，为了保存人类文明每艘飞船上都储存着地球上全部书籍的数据，只是纸质的很少，更别提是童话书了。
“我偷偷带上来的。你知道小王子的B612星球吗？”
“我知道。”
“我想也许在旅途中我们会造访那里，到时候我就把这本书给他看，告诉他我知道他的故事。”
许星庐意外的幼稚。我没有嘲笑他，只是默默地坐回自己的位置，打开显示屏开始放一些无聊的电视剧。我用余光看见他很无奈地笑了笑，安静地看自己的书。
几个500年过去了，我们之间亲近了一些，但还没有那么亲近。地球已经看不见了，或者说它变成了一个点。有许多行星变大了，醒来后又变小。很无聊的黑色的星空，很无聊的每一天。
得知飞出太阳系的那一天，许星庐突然把灯调低，从电脑里调出一个奇怪的文件夹，文件夹名称是“FBI WARNING”。刚点开没什么异常，几分钟之后画面上的男女突然开始进了卧室，做一些见不得人的事情，偏偏声音还给许星庐开到了最大，捂眼睛都没用。
“不想看吗？那就关掉好了。你还真是青涩。”
许星庐声音淡淡的，他似乎已经习惯了这种影片，而我的脸已经烧到起火。我很好奇他是怎么把影片带上来的，我也无法想象他表面上和私底下反差怎么这么大。
“当然是他们允许的啊，你笨不笨。要是不找点乐子，迟早会发疯的。”
他面色阴沉，靠近我，亲昵地环住我的脖颈，吐出来的气是炽热的。
“王琛，你说，就我们两个人，要不要试一下？到死都没有体验过这种感觉，实在是太亏了。”
“……”
“我当你默认了，好吗？”
“……”
许星庐的力气很大，我根本无法反抗。我们做了。也许我们是第一对在太空里打炮的人。直到现在，我写下这件事情的时候手还在颤抖。
他替我清理干净，因为我已经没有力气了。冬眠舱也是他打开的，我迷迷糊糊中好像看见他在我的舱边坐了许久，后来我才能确定那是真的，他说的话也不是我在梦里听见的。他说：
“我爱你。你知道吗？你不知道。”
我醒来后身体过了许久的沉睡并不会疼痛，我问了他一句话，大概伤害他很深。
“你经常这样和认识不到一年的人做吗？”
他的脸上露出难以形容的悲伤，难过得让我不忍心看，垂下头声音极细极轻。
“不是。”
那之后我们的关系很尴尬，大概三天没有说话。我向来习惯孤独，只是不知道许星庐能不能忍受。他有的时候似乎想要和我说话，但是又压下去了。即使只有两个人，人际交往也是复杂的东西，但我不在乎。
但是三天之后，我们不得不继续交流。在我们沉睡了大概四百二十年左右的时候，巨型碎片击中了飞船的一个尾部喷射器和左侧侧翼，更糟糕的是，这八十年间我们的AI试图调整航线回到正常轨道却失败了。我们现在无法联系地球，因为等待他们传回讯息就要很久。
“许星庐，我们是现在困死在太空中了吗？”
他沉默了一会，点开一张航行图，用红色标记出一条线，而我们此刻正处于这条线上。
“这是远行者七号的目标，我们可以走这条路。从远行者七号传来的讯息表示，我们和他们距离很远，不必担心相撞。”
“嗯，总比漫无目的地当太空垃圾要好。”
我其实根本不在意会不会迷失，所以又点开了我的电影。这些天以来我越来越冷漠，仿佛什么事情都与我无关。也许以前我就是这个样，人越少越冷淡。我偷听过心理医生和教官说的话，我就是个不定时炸弹，不知道什么时候会彻底失去动力成为累赘。
能多活一天是一天呗。
许星庐对我放的电影不感兴趣，他坐在服务舱的桌子边打开了一罐土豆牛肉，自顾自地吃，一边吃一边感慨好吃的东西越来越少。
和许星庐相处了这么久，我发现他其实是个情绪饱满的人。他会经常给我推荐一些感人的电影和书籍，当然，我还是不感兴趣。
“王琛，你这样可不行，会闷出病来的。”
“无所谓。”
然而我的拒绝并没有凑效，他把我从位子上拖下来，又找了个哑铃塞在我手里，强迫我和他一起锻炼。老实说，我的身材也不差，也就是最近胖了点，但是许星庐的身材是真的好，比例也很完美，我十分羡慕。
“你身材很好。”
“是吧。”
他开心地笑了，拍了拍我的肩膀，还没等我那句“反正我也到不了你这样不如不练了吧”说出口，他就说：
“你加油，也能练出来的。”
我不想练，但是看着他那副殷切的表情我真的无法拒绝。但是练着练着，就变成了我忍不住拿哑铃砸他，而他满场跑的故事了。我俩累得气喘吁吁，躺倒在地上却觉得前所未有的畅快。
“真好，就像小时候……”
他的话戛然而止，好像是说漏嘴了什么。
“什么小时候？”
“没什么。”
他既然不愿意说，我也不会去追问。反正这种事情肯定与我无关。小时候……我对小时候的记忆模糊一片，因为我的头部曾经受过猛烈撞击，进入学院之前的记忆都不见了。
在剩下的日子里，我和他终于亲近起来。我愿意和他一起看电影，看他喜欢的书籍，偶尔我也会和他聊他以前的事情，我对他故事里那个孤儿院的小男孩很感兴趣。
许星庐一开始告诉我的他成功人士般的故事，其实前面还有一段。他和我一样，是个弃儿。他在孤儿院一直生活到五岁，然后被他后来的父母收养，他的妹妹是后来出生的，但他的父母待他就像亲生孩子。
“小时候我因为比一般孩子聪明，总是被他们欺负。只有一个小男孩会站出来保护我，有的时候打不过他就替我挨打。他手里有几张不知道从哪弄来的星图，有那种放大的星空照片，也有比较简略的概念图。他说他以后要去探索宇宙，问我要不要一起去。我答应了，这也是为什么我会去当一个宇航员。”
“那后来呢？”
“我被父母接走以后，曾经回去找他，但是他已经不在那里了。我不知道他是被接走了还是走丢了，但我希望他好好的。”
我听了这些觉得很惋惜，和这样的朋友失去联系。我不知道怎么安慰他，就点了点头。
“也没什么关系……记忆永远是美好的，对吧？”
他轻轻地一笑，表情温柔地能化开寒冬的雪。我忽然有点羡慕那个小男孩，能让他一直记挂。而他对我的好，不过是因为这里只有我们两个人。
我们又聊了一些没有营养的东西，随后进入睡眠。
情况很不好。一号舱，二号舱和四号仓负责储存食物，这些食物应该足够两个人抵达目标星球。但是现在的情况是，食物消耗的比想象中的要快，而且二号舱不见了。
我们调出录像，发现二号舱同样是因为撞击而脱落。我真想狠狠地咒骂那些飘来飘去的碎片，但是事实是我什么都改变不了。许星庐对此也束手无策，他跌坐在控制室的椅子上，艰难地抬起头。
“我们可能需要把冬眠的时间调得更长，但是这就会造成我们更加无法应对一些突然的事故。”
我觉得这是一个好主意，但是冬眠舱内维持身体机能的营养液却不这么想。营养液的量撑不了那么久，除非……除非只有一个人。
“这件事情下次再商量吧，先吃点东西。”
我的头很痛，我不希望自己死亡，也不希望许星庐牺牲。即使一定会牺牲，也希望是抵达目的地以后。只是我忘记了一件事，飞船的最高控制权在许星庐手上。
那天晚上他没有和我一样进入冬眠，而是私自修改了很多程序，比如说，我这一次的冬眠时长只有十年。以及他申请了安眠药和刺激神经的药物，安眠药是他的，刺激神经的药物是我的，副作用很大，但是他在留下的信里面说希望我使用一点。
接下来的事情你们应该也猜到了，他睡着了，并且是永远的。他属于这片宁静的星空，这是他的归宿，应该也是我的。刺激神经的药物很有用，但是我为了都想起来所以不小心用的剂量有点大，大概我只能撑这最后一点时间了。
我想起来了一些事情，一些我遗忘掉的。比如说我为什么会失去记忆，比如说许星庐口里的那个小男孩是谁。我觉得许星庐一个人睡着太孤独了，所以我会去陪他。可我希望这一段故事还有人知道，不要沉默在这里。
也许未来人类会找到一个宜居星，然后来寻找我们。然后他们会看到我们的故事，我恳求人们不要鄙夷，因为这段记忆很珍贵。
我的笔已经拿不动了，我的手快要失去知觉。
祝福所有人。
今天，是我上任的第一天！我整理了我的制服裙，准备迎接第一批前往博物馆的人们。
两千年前，远行者四号第一次抵达了霍普（Hope)星，人类的第二个地球，可惜飞船上的两位英雄已经牺牲。随后抵达的是远行者七号，所有飞船里最大的一艘。他们在这里建立了人类的新家园，经过千年的建设，如今同以前的影像对比，霍普星就是第二个地球！为了纪念这段历史，联合政府专门建立了一座博物馆。而我，就是这个博物馆里的解说员之一。
这里的展品我事先都看过一遍，不过听说今天是开展第一日，要追加一个展品。是远行者四号上的两封信，记录了两位宇航员的故事。出发前，我在家里读完了这两封信。这是一段美好的爱情悲剧，我到现在还能想起信的内容：
“王琛：
我是许星庐。
很抱歉我先走一步，但是我很希望你活下去，也许你就可以找到新的地球。不过我也挺挫败的，没能让你想起我。
桌子上的药物是给你准备的，说不定你使用完，再看这封信，就能想起来。
其实我和你一组不是意外，0分只是为了掩人耳目。我是主动要求和你一起的。我找了你十几年，终于又见到你了。当初如果不是为了保护我，你也不会失去记忆。我到现在都很感激你，甚至可以说，从你保护我的那一刻起，我永远都属于你。
很傻的执念，我想如果我到了离星星更近的地方，也许就能找到你。然后我就真的找到你了。所以这一次，我会让你活下来，就当是我还你的。
还有一件事情就是……很难说出口，我想成为你的爱人。那天的事情不是意外，是我想这么做的。你千万不要认为我是一个轻浮的人，拜托了。你会答应我的吧？我们因为星星相遇，又因为星星让我找到你，我想说。
我爱你，是因为整个宇宙合力让我遇见你。”
